A L’OFFICIER MONÉGASQUE, HELMUT NEWTON lâche en 1981 : “J’aime le soleil ; il n’y en a plus à Paris.” Le photographe quitte la France pour Monaco l’année où François Mitterrand prend le pouvoir. Afin de payer moins d’impôts. Il s’installe, avec sa femme June, dans une tour ocre, où il faut s’annoncer au concierge italien derrière son comptoir. Depuis la terrasse blanche, au 19e étage, la vue sur la mer fait chavirer l’oeil. Les mouettes frôlent la balustrade. En bas, une piscine immense, où l’artiste se relaxait entre deux prises de vue. Face à nous, des palmiers plantés sur les toits d’immeubles. A gauche, le Monte Carlo Beach Hôtel, où Newton se rendait dans une Jeep bleu, conçue pour lui. Une tente louée à la saison l’attendait pour y passer ses coups de fil. « C’était mieux qu’une matinée foutue à Paris chez le dentiste”, commente June. La terrasse perchée des Newton est un observatoire idéal pour un voyeur. Lors d’une visite, en 1993, il y avait un télescope. Un détail nous intriguait. Pourquoi est-il orienté vers le bas et non vers les étoiles ? “Regardez dedans”, répondit Newton. Dans le viseur, à une cinquantaine de mètres, est apparue une salle de bains. “J’adore regarder chez les autres.” Elle appartenait à un célèbre couturier. “Chaque matin, je le vois siéger sur son trône, pas celui de la mode.”
Par une belle matinée de mars, nous retrouvons June Newton sur la terrasse de Monaco. Son Helmut est mort en 2004, après avoir fracassé sa Cadillac contre un mur du Château Marmont, l’hôtel des stars à Hollywood, où le couple a passé l’hiver pendant près de trente ans. Helmut n’est plus là et il est partout dans cet appartement qui respire l’insolence, le goût dissonant, la provocation. Au mur, une grande lithographie de Roy Lichtenstein côtoie une silhouette de femme nue en fer forgé. Partout, des milliers de livres. Sauf aux toilettes, où il faut bien viser pour ne pas outrager un grand nu à 200 000 dollars qui jouxte la cuvette. Une de ses photos les plus célèbres.
Helmut Newton était un des plus grands photographes de la deuxième moitié du xxe siècle. Un des rares dont le public connaît le nom. Chez lui, les images qui marquent la rétine sont d’une densité phénoménale. Dire cela fera hurler. Car l’homme a poussé loin l’incorrection. “Le terme “correct” évoque pour moi les régimes fascistes”, tranchait-il. Un cliché paresseux s’est imposé, qu’il a pris un malin plaisir à ne pas démentir : Newton est un photographe de mode aux images lourdement sexy, qui déshabille et maltraite les filles, facture cher, ne s’intéresse qu’aux riches, tire le portrait de Stéphanie de Monaco, mène grand train, porte des baskets blanches, manie l’humour à tout-va, répète qu’il est un “mercenaire”. Tout est vrai et tout est faux. “Helmut vivait à l’opposé du monde clinquant qu’il photographiait, se souvient son ami, l’éditeur José Alvarez. Je me souviens du rituel plateau-télé, le dimanche soir, avec du pintadeau dans l’assiette.” Pierre Bergé [l’un des actionnaires du Monde, ndlr], qui a bien connu Newton pour ses campagnes de publicité Yves Saint Laurent, confirme : “Helmut ne flambait pas. Il vivait sa vie.”
Il n’est pas sûr que son image va s’améliorer avec la rétrospective en 240 images que lui offre le Grand Palais pour fêter le printemps. Les photos sont trop serrées dans un espace qui n’est pas celui que l’on réserve à Monet ou à Picasso, et le catalogue manque d’ampleur. “C’est la meilleure exposition sur Helmut, corrige June, mais il est dommage qu’elle n’arrive pas de son vivant.” Pour cela, il aurait fallu que la France puritaine des musées l’aime. Elle ne l’aime pas. “Elle a été lamentable”, dit même Pierre Bergé. José Alvarez est plus cru : “Les gens ont été si cons en France…” Newton en a été blessé mais il ne le montrait pas. Ce trait vient de loin. “Ma mère me disait toujours : “Si tu as des ennuis, Helmut, ne nous en parle pas, parles-en au médecin.”” Des ennuis, il en a eu, notamment un coeur fragile, qui l’a tué. Mais sinon, quelle vitalité ! Elle a éclaboussé partout où il est passé, et surtout à Berlin, Paris et Monaco, les trois villes où il a forgé sa légende.
À BERLIN, IL AVAIT TOUT POUR LUI. Helmut Neustädter voit le jour dans une famille de la haute bourgeoisie qui le choie. Un chauffeur le conduit à l’école. C’est un garçon entouré de femmes et qui se construit autour de la sensualité. Dans son livre Autoportrait (Robert Laffont, 2004), il se souvient, à 4 ans, de sa nounou “à moitié dévêtue devant un miroir” et de sa mère “portant une combinaison en satin, exhalant le parfum Chanel nº 5”. Il dévore Arthur Schnitzler et Stefan Zweig, ses écrivains du désir, mais aussi des magazines coquins, où “rien ne figurait jamais en toutes lettres”. A 12 ans, il prélève 3,50 marks de son argent de poche pour acheter son premier appareil photo. A 14 ans, il découvre l’amour charnel. Il nage comme un dieu. Son visage est magnifique, qui aura l’insolence de le rester en vieillissant. “Il a cette allure racée de la Mitteleuropa, une figure qui a disparu de notre monde”, estime Pierre Bergé.
Berlin la sensuelle est aussi la capitale où les nazis le traitent de sale juif et détruisent son père. Helmut est contraint de tout quitter, seul, à 18 ans. Il saute dans un train pour Trieste, puis s’exile en Asie. Les rares fois où il évoquera cette douleur, il le fera sur le ton de la plaisanterie. Avant qu’il ne tire le portrait de Leni Riefenstahl, l’ancienne photographe du IIIe Reich, en 2000, elle lui lance : “Helmut, c’est la vieille nazie qui se fait belle pour le petit juif.” Il adore, et n’est pas en reste : “A mon avis, elle est encore amoureuse d’Adolf.” Plus tard, il nous confiera : “Un portrait est peut-être plus intéressant quand on déteste la personne.”
Le nazisme forge un caractère optimiste, un corps qui fuit l’hiver, et un homme qui ne compte que sur lui. “Quelles que soient les circonstances, je pense d’abord à moi.” Il fuit la politique, n’a jamais voté, ne défend aucune cause, hormis la sienne. Il s’invente un personnage universel, adopte un nom anglais, possède un passeport australien. “”Newton”, c’est la ville nouvelle et la nouvelle vie”, commente José Alvarez. Newton pardonnera à Berlin de l’avoir chassé. Il y retourne parfois et donne son accord, peu avant de mourir, pour qu’une fondation ouvre à son nom dans un palais néoclassique. Et, pour boucler la boucle, il est enterré à Berlin, dans le cimetière des célébrités, pas loin de la tombe de Marlene Dietrich qu’il admirait tant.
Ses grandes photos de bourgeoises inquiètes, traquées par le regard des hommes, évoquent ses démons berlinois. June Newton va plus loin : “Ces femmes qui révèlent leur nudité sous le manteau de fourrure, que Helmut fait poser dans des lieux publics, une rue, le métro, ou à l’arrière d’un taxi, sous des yeux anonymes, viennent de là. Cela vient aussi de sa fascination pour la République de Weimar. Helmut est un vrai Berlinois, pas un monstre, mais un homme fasciné par cette période de créativité décadente. Il est resté le little boy obligé de quitter son pays, devenu un taxi driver qui m’a prise comme passagère de sa vie.”
APRÈS BERLIN, IL DÉBARQUE À SINGAPOUR ET DEVIENT GIGOLO. Photographe de presse, aussi, mais il n’est pas doué. “Il me racontait que lorsqu’il regardait dans le viseur, l’événement était déjà terminé”, rigole June. Il rejoint l’Australie, où il s’engage dans l’armée, avant de s’établir comme photographe de mode après la guerre. Mais il s’ennuie. Trop loin du monde. Il quitte l’Australie avec l’actrice shakespearienne June Browne, qu’il a épousée. Ensuite, c’est Londres, mais il déteste. Va pour Paris, la capitale de la mode. June, qui était une star de la télévision à Londres, sacrifie sa carrière. “Helmut m’a répété que la photographie sera toujours son premier amour, et moi le second”, dit-elle, devenant à son tour une photographe réputée, sous le nom d’Alice Springs.
Quand le couple débarque sous la tour Eiffel en Porsche blanche, Helmut a 37 ans et pas de temps à perdre. “Dès mon arrivée, je sais que c’est là que je veux travailler.” Les magazines Elle et surtout Vogue, auquel il collabore vingt-trois ans, le sacrent roi de la mode. Helmut Newton se forge à Paris un style qui s’écarte résolument des codes du genre. Il nous l’avait résumé ainsi : “Imposer un sujet, le mettre en scène, mais suggérer une histoire qui a une ambiance de réalité, comme si l’image était publiée dans un quotidien d’actualité et non un magazine de mode, voilà les grandes questions.” C’est en transformant la mode en fait divers qu’il incarne une époque. Avec deux références en tête. Brassaï pour ses vues nocturnes de prostituées et de malfrats. Et l’Allemand Erich Salomon, qui fut le paparazzi des hommes politiques et diplomates dans les années 1920-1930.
Comment concilier rapidité et mise en scène ? En travaillant vite, ce qui peut surprendre. Deux jours maximum pour une séance. “Sinon, je m’ennuie.” Son équipe est légère : un assistant, un seul appareil qu’il tient dans les mains, comme le reporter. Une ou deux pellicules, trois au maximum. Pas d’éclairage savant, plutôt la lumière naturelle. Il évite le studio pour lui préférer le décor vivant. “Une femme ne vit pas sur un fond de papier blanc : elle s’occupe de la maison, de son travail, sa voiture, ses enfants, ses amants”, nous disait-il. Les lieux ? Une rue, une chambre d’hôtel, la plage, une décapotable… Il s’écarte peu de chez lui. “A Monaco, il a beaucoup fait de photos dans le garage de notre gratte-ciel”, confie June, qui se souvient d’un épisode savoureux : “On lui prête un jour une villa de milliardaire. Il a mis les filles dans le parking avec le jardinier. Le propriétaire a dit : “My God !” José Alvarez conclut : “Je n’ai jamais compris comment il arrivait à de tels résultats avec trois fois rien.”
NEWTON PEUT ALLER VITE CAR IL SAIT EXACTEMENT CE QU’IL VEUT. “Il ne sortait jamais de la maison sans une idée”, explique June. Comment il la trouve ? Avec ses yeux. Violetta Sanchez, mannequin et égérie, raconte : “Un jour, pour Saint Laurent, j’étais dans une cabine avec d’autres mannequins en attendant d’essayer des robes. On était presque nues. Helmut nous voit et il a un flash dans la tête : “On dirait un bordel avec les filles qui attendent d’être appelées.” Peu après, il a fait une séance à partir de cette idée.” La lecture des journaux est également centrale. “Les images qui m’ont inspiré sont dans les quotidiens.” June, encore : “Toutes ces images, que les gens trouvaient bizarres, elles ne le sont pas vraiment, elles viennent de ses lectures du Monde ou du Herald Tribune. Elles viennent de films, de romans… Un jour, il tombe dans le journal sur une chaise électrique ; une semaine après, il a mis une fille dessus. Il a tout mélangé dans sa vie.” Dans son lit, la nuit, muni d’une petite lumière pour ne pas réveiller sa femme, il note tout sur un carnet. Il en possédait des centaines. Il se réveille pour écrire : “Sueur sous les aisselles, lèvres gonflées, baiser, épaule de l’homme, main de la femme, intérieur du coude, interaction des muscles, homme-femme nus à mi-torse.”
Si Helmut sait ce qu’il veut, les mannequins ne connaissent qu’une partie de l’histoire. “Il donnait une idée, mais on ne savait pas où ça allait, raconte Violetta Sanchez. Il m’appelle un jour, et me lance : “Otto Dix, ça te dit ?” Et il m’a photographiée nue avec un monocle. La photo est monstrueuse, car j’étais très maigre. Mais je l’ai autorisée, car c’est Helmut. J’ai eu le privilège de travailler avec lui pendant vingt ans.” Elle cite encore ce moment où, juchée sur une table, elle doit fixer un point vers le haut. “Sans rien me dire, il a attendu qu’un gros chien fixe la même chose.” Elle ajoute : “Tous les photographes ont fait marcher un mannequin dans la lande. Mais chez Helmut, par le choix du vêtement, le regard impossible de la fille, le spectateur doit se demander ce qu’elle fout là.”
Helmut Newton se rêvait en paparazzi et il en fut un. Non pas des gens connus mais des âmes perdues, des fantasmes communs. Il met à nu le profil féminin qu’il connaît le mieux : “La bourgeoise parisienne de 30-32 ans, qui habite dans le 16e arrondissement, a trop d’argent, trop de temps et cherche l’aventure.” Son modèle ? Catherine Deneuve dans Belle de jour, de Luis Buñuel. Il est souvent question de sexe, de pouvoir, de domination, d’argent, dans ses photos. Et de provocation. Pour la marque Hermès, il n’hésite pas à accrocher la selle d’un cheval sur les reins d’une écuyère à quatre pattes sur un lit. “Le patron de la marque a failli avoir une attaque, se souvient June en rigolant. On ne comprend rien à Helmut si on ne voit pas qu’il veut casser le système de la mode.” Au collectionneur Bernard Lamarche-Vadel, il dit sans ambiguïté : “Je suis très attiré par le mauvais goût, beaucoup plus excitant que le prétendu bon goût, qui n’est qu’une normalisation du regard.” En 1979, il décrit ainsi, dans la revue Egoïste, pour laquelle il a travaillé de 1977 à 1984, son attrait pour les ambiances sado-maso : “Je garderai toujours un faible pour les chaînes : c’est presque comme des bijoux.” Après avoir photographié Margaret Thatcher, il nous confie : “L’imaginer faisant l’amour alors qu’elle est la première dame d’Angleterre, c’est la chose la plus excitante au monde.” José Alvarez se souvient de son ami arrivant en retard à un dîner, en plein Mai-68 : “Il trouvait sexy les CRS casqués avec leurs boucliers.”
José Alvarez est persuadé que tout cela n’est que posture, que Newton a beaucoup triché sur ses sentiments. “Il pouvait être cassant, il adorait tenir en public le rôle du naughty boy, le mauvais garçon facho et misogyne, alors qu’avec ses amis, il était un gentleman d’une grande élégance, qui parlait l’allemand châtié de l’aristocrate prussien.” Pierre Bergé va dans le même sens : “C’est un anti-bourgeois absolu, qui s’est élevé contre le bon goût dominant, sans être vulgaire. Comme Yves Saint Laurent. Misogyne ? Oui. Mais les grands artistes ne font pas une oeuvre pour être sympathiques.”
Son sens de la provocation lui a valu de multiples attaques pour misogynie, notamment aux Etats-Unis, où il fut longtemps blacklisté. L’expert en photographie Philippe Garner raconte que des étudiants l’attendaient de pied ferme, lors d’une conférence, pour lui jeter à la figure de la viande crue. Le paradoxe est que des féministes sont restées muettes devant l’avalanche de photos de mannequins minaudant sur papier glacé, mais ont cloué au pilori Newton, celui qui a transformé la femme en forteresse imprenable. Car l’essentiel est là. Chez Newton, la femme est rarement une victime. Violetta Sanchez en est convaincue : “Il est sur le fil du rasoir avec toutes ces femmes qui semblent dire : “Je suis à poil mais je sais me défendre.””
Newton n’hésite pas à aborder une inconnue pour lui dire qu’il la trouve sexy. C’est dans le travail que le mannequin devient un objet aussi nécessaire que l’appareil ou qu’un “pot de fleurs”, explique June. Son mari est lui-même très clair : “Le mannequin est payé pour faire ce que je veux.” Va-t-il plus loin que d’autres ? “Il pouvait être sadique”, avouent Nicole Wisniak et José Alvarez. Alors que Newton fait poser Loulou de la Falaise en tenue légère, dans un jardin, par un froid polaire, la muse de Saint Laurent finit par craquer : “Je suis bleue.” Réponse du photographe : “ça n’a pas d’importance, c’est du noir et blanc.” José Alvarez a vu Newton à l’oeuvre : “Il a fait adopter des positions impossibles aux femmes pour donner forme au muscle de la jambe. Il a attaché un célèbre mannequin noir comme une esclave, jusqu’au moment où elle s’apprêtait à le frapper. Il était sans limites.”
VIOLETTA SANCHEZ SE SOUVIENT DE MANNEQUINS PANIQUÉS, d’autres secoués par Helmut quand il les trouve peu concentrés. “Il me disait : “Cette fille, elle ne donne rien, c’est un veau.” Helmut ne tolère pas de fausse pudeur. Mais s’il y avait de la drague avec nombre de photographes, avec Helmut, jamais. Les photos étaient perverses, mais lui, non. Rien de libidineux. Passer à l’acte n’était pas à l’ordre du jour.” June Newton confirme : “Helmut répétait qu’un photographe peut faire l’amour avec une fille ou la photographier, mais pas les deux en même temps.” Elle précise : “Il a passé presque tout son temps à photographier ces filles. Et puis il est toujours revenu.”Les duretés de l’animal n’ont pas empêché Kate Moss, Karen Mulder, Monica Bellucci, Cindy Crawford ou Claudia Schiffer de travailler pour lui. “Tous les mannequins rêvaient de poser pour Helmut. Car il était un formidable accélérateur de carrière”, dit Violetta Sanchez. Son type de femme, pour une photo, était la belle plante aux formes généreuses, l’amazone aux jambes interminables, la femme tankée. Souvent, il photographie d’abord en couleur le mannequin portant une robe griffée, puis il l’invite à se déshabiller et imagine une scène en noir et blanc. “J’acceptais toujours, explique Violetta Sanchez. Chaque fois, il me donnait un portrait dédicacé en cadeau. Il n’y a que lui pour m’avoir dit un jour : “Quand tu seras vieille et moche, tu pourras le vendre.”“
Les motifs sexuels occultent ses compositions, à la fois modernes et classiques. Presque rigoristes. A Nicole Wisniak, il confie : “L’ordre, j’aime beaucoup cela. J’adore l’efficacité. Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour le dilettantisme.” C’est palpable dans ses multiples campagnes de publicité pour Yves Saint Laurent, le styliste qu’il admirait le plus par sa façon de façonner la “femme idéale”. “J’ai l’impression qu’il a toujours été avec nous, dit Pierre Bergé. Yves laissait Helmut libre.” Le sommet de leur collaboration est sans doute ce portrait de femme androgyne avec une cigarette à la main, portant un tailleur pantalon durant l’été 1975. C’est la nuit, rue Aubriot, à Paris, là où il habite à l’époque. La synthèse parfaite entre la poésie de Brassaï et l’expressionnisme allemand. Entre Paris et Berlin.
Le déménagement à Monaco est perçu par beaucoup comme un exil doré. “Tout le monde pensait que sa vie artistique était terminée”, raconte June. C’est tout le contraire. Du reste, si les grands photographes ont souvent tout dit à 30 ans, Newton gagne en puissance à 60. Il ne lève pas le pied dans la mode mais il élargit son registre. Jusqu’ici, June était une formidable boîte à idées pour son mari, quand il était en mal d’inspiration. Cette dernière raconte un moment où tout a basculé : “Un jour, il trouvait que je roulais trop vite. J’ai arrêté la voiture, et je lui ai dit : “Tu penses que tu es un génie…” Il m’a répondu : “Non, pas un génie, mais je crois que j’ai un esprit tordu.” Il a ajouté : “June, c’est la dernière fois que je serai le passager…” C’était sa façon de me dire qu’il n’avait plus besoin de mes idées. Et il a fait évoluer son style, entreprenant un énorme travail.”
CET ÉNORME TRAVAIL, POURSUIVI JUSQU’À SON DERNIER SOUFFLE, est plus froid, féroce, clinique, libre, net – il détestait le flou. Et ouvertement sexuel. Il explore résolument la photo de nu avec ses fameux Big Nudes : vingt et une femmes vêtues de talons aiguilles posent frontalement sur fond blanc. C’est un choc quand on découvre ces très grands formats dans une exposition au Musée d’art moderne de la ville de Paris, en 1984, qui marque l’acte de naissance de l’artiste Newton. Il y a aussi ce fameux diptyque, Sie kommen (1981) : quatre femmes marchent vers nous, d’abord nues, puis élégamment habillées. Cette oeuvre a été vendu 241 000 dollars, chez Christie’s, à New York – le record de l’artiste. “Helmut était fasciné par les images de suspects que la police aligne pour identification par des témoins, explique June. Il avait aussi en tête les photos d’identité de criminels au tournant des XIXe et XXe siècles. Il avait enfin découpé dans un journal la photo d’une brigade antiterroriste, en Allemagne, où étaient affichés sur le mur, à taille réelle, des portraits de la bande à Baader. Il a d’ailleurs d’abord nommé la série de nus The Terrorists.” Pourquoi Sie kommen ? “”Ils arrivent !”, c’est l’exclamation des soldats allemands dans les bunkers, en Normandie, voyant surgir les bateaux ennemis.”
Newton ose tout, y compris des photos pornographiques. Avant de recevoir des amis à dîner, il demande à June de lui apporter le poulet qu’une femme, portant un bracelet Bulgari, découpe. “La star, c’est le poulet, pas la femme”, commente José Alvarez. Son obstination à tout transformer en photos, chaque jour, peut faire peur. Dès que June veut faire un testament, il biaise : “Junie, laisse-moi faire mes petites photos…” Quand on lui rappelait qu’il était daltonien, il s’amusait : “Ça ne m’a pas empêché de voir.”
HERE THE LINK: http://www.lemonde.fr/m-styles/article/2012/03/30/helmut-newton-raconte-par-la-femme-de-sa-vie_1677255_4497319.html#
